Menjadi Tokoh Tanpa Menjadi Tokoh

Mengarungi bahtera kehidupan fana, menyimpan sejuta warna, menghadirkan beragam suara, mendatangkan berbagai problematika, melukiskan kanvas-kanvas sketsa, memotret berbagai budaya.

Parmin berjalan menelusuri lorong-lorong, mengibas daun di pinggir jalan. Jalan setapak berakhir di ujung jalan, dia mulai melewati pematang sawah. Padi yang baru ditanam, melambai diterpa angin, melambai pelan pada siapapun yang melewatinya. Dia meloncati kali kecil di pinggir sawah, menyeberangi sungai dengan jembatan dari kayu, setiap kaki melangkah jembatan bergoyang, membangkitkan rasa khawatir. Langkah kaki yang mantap, tak ada sesuatu yang bisa menghalangi. Berjalan terus di antara pohon-pohon Jati yang berjejer, pohon-pohon yang mulai bertumbangan, dilahap kerakusan manusia. Sejauh mata memandang, pohon Jati tinggal satu dua dalam jarak pandang saling berjauhan, mungkin dalam waktu dekat akan habis.

Kaki melangkah melanjutkan perjalanan melewati rumah-rumah penduduk yang juga saling berjauhan. Hidup di desa terpencil, jauh dari hiruk pikuk keramaian. Hampir empat kilometer berjalan. Tak terasa keletihan tubuh, tak terasa kelelahan datang, tak terasa kepenatan, yang ada sebuah tanggung jawab di dada untuk mendidik generasi mendatang di desanya, generasi yang siapa tahu menentukan perubahan bangsa.

Pandangan mata menerawang, menerobos jarak yang mampu dijangkau panca indera. Dari kejauhan, bangunan Madrasah Diniyah dan Tsanawiyah yang dikelola Pesantren Al-Ihsan mulai terlihat. Perjalanan lima kilometer tidak memiliki arti, ketika tujuan hadir di depan mata. Setiap hari dia berjalan kaki menempuh jarak lima kilometer, agar bisa mengajar anak-anak di desanya.

Parmin berusaha datang pertama kali ke Madrasah, meski biasanya didahului pengelola pesantren. Dalam pandangan matanya terpampang jelas, guru harus menjadi tauladan bagi murid, termasuk datang duluan. Murid-murid di desanya tidak bersemangat belajar. Mereka kadang masuk, kadang tidak. Jumlah murid dalam kelas dalam kondisi normal sekitar 15-18 orang, satu kelas sering hanya berisi 10 orang saja, itu pun sebagian besar yang bermukim di pesantren. Pernah dia menyelidiki hal itu; ada yang membantu orang tua di ladang, ada yang ikut ibu berbelanja ke pasar yang berjarak dua puluh kilometer, ada yang membantu ayahnya memancing ikan di sungai, ada yang memang malas, tanpa ada perhatian serius dari orang tuanya.

Ini tidak menyurutkan langkah Parmin untuk tetap mengajar di Madrasah, dengan honor mengajar yang tidak seberapa jumlahnya, malah tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari. Dia bersemangat mengajar bukan melihat sisi materi yang didapatkan, tapi pengabdian hidup pada anak-anak di desanya, agar bisa menjadi anak-anak yang berpendidikan tidak seperti orang tuanya. Dia berkeyakinan, bahwa pendidikan merupakan sarana yang tepat membantu seseorang bisa mengarungi kehidupan, membentuk akhlak mulia, memperbaiki keadaan mereka di masa mendatang, sehingga dalam bertindak tidak hanya menggunakan perasaan, juga dengan pemikiran.

Guru di Madrasah berjumlah sembilan orang, setiap guru mengajar materi bermacam-macam dengan kelas berbeda. Semangat mengajar sejawatnya memang tidak seperti dirinya. Maka terkadang dia mengajar dua sampai tiga kelas berbeda dalam waktu bersamaan. Inilah yang memaksanya lebih rajin mengajar, jika tidak, akan banyak kelas kosong tanpa pengajaran. Sesuatu yang akan membahayakan kelangsungan Madarasah, dan membahayakan pendidikan murid secara keseluruhan. Hal inilah yang membuat pengelola pesantren menempatkannya sebagai guru teladan. Sebenarnya dia sering ditawari menetap di pesantren dengan dijamin kebutuhan hidupnya, dia tidak bersedia, sebab memiliki tanggung jawab berbeda di mushallah rumahnya.

Imajinasi yang terbang bebas di angkasa, mengepakkan sayap membelah awan, mengelilingi bumi secara bebas, membuat Parmin tak menyadari kehadiran murid-murid di Madrasah. Berarti pelajaran akan dimulai bersamaan dengan bel berdentang. Dia melangkah menuju ruang kelas IV Diniyah yang berada di tengah.

“Assalamu’alaikum, Anak-anak!”

“Wa’alaikum salam, Ustadz!”

Parmin muncul di depan pintu, disambut jabatan tangan murid-muridnya satu persatu, ada 11 orang yang hadir. Jabatan tangan murid dengan guru, menjadi simbol ikatan kuat antara mereka. Ikatan yang membuatnya betah mengajar dalam berbagai kondisi.

“Untuk pelajaran akhlak kali ini, kita akan membelajari bagaimana cara menghormati orang tua. Sudah siap Anak-anaaak?”

“Siaaap, Ustadz!”

“Coba kamu, Sutarji dan Sulis maju ke depan!” Dua orang murid maju ke depan.

“Yang lain perhatikan ke depan! Seandainya saya orang tua kalian berdua, apa yang dilakukan setelah pulang sekolah?”

“Langsung ke dapur, makan, Ustadz!” sahut salah seorang murid

“Huuuh! Makan saja yang di urus, nanti perut kamu meledak,” sahut yang lain.

“Ha ha ha!” Mereka tertawa, dia hanya tersenyum.

“Perhatikan kembali! Sulis dan Sutarji coba berdiri dekat pintu! Begitu pulang sekolah beri salam pada orang tua di dalam rumah! Coba beri salam.”

“Assalamu’alaikum!”

“Setelah itu cari orang tua kalian, jabat tangannya. Kalau saya orang tua kalian, coba jabat tangan saya!” Sulis dan Sutarji menjabat tangannya. “Begitulah cara menghormat pada orang tua sepulang sekolah. Mengerti Anak-anak?”

“Mengertiii!”

“Kalian berdua duduk kembali!”

“Assalamu’alaikum!” Suara seseorang dari luar kelas.

“Wa’alaikum salam. Silahkan masuk!”

“Ustadz! kelas III Tsanawiyah tidak ada gurunya,” ujar seorang murid setelah masuk ke dalam kelas.

“Tunggu sebentar, aku akan ke sana!”

“Baik, Ustadz!” Murid itu kembali ke kelasnya.

“Anak-anak, coba sekarang tulis bagaimana cara menghormati orang tua sepulang sekolah. Nanti saya nilai.”

Parmin melangkah menuju ruang kelas III Tsanawiyah, kebetulan materi yang diajarkan Bahasa Indonesia, dia mengajarkan tentang puisi. Dia mencatat puisi -hasil karya sendiri yang dicatat di buku harian- di papan tulis.

Aku bukan Aku

Aku wajah asli kebebasan

Berkehendak laksana buih di lautan

Berpikir menembus ruang waktu kehidupan

Bermain dalam pusaran

Bertindak di luar rel-rel yang ditentukan

Aku air mengalir

Memberi kehidupan sejagad raya

Memenuhi dahaga manusia

Menghijaukan bumi

Aku angin berhembus merona

Membelai manusia sengsara

Menghembuskan nafas-nafas bahagia

Menghapus duka lara

Aku manusia berusaha paripurna

Mengekspresikan diri dalam berbagai warna

Mengatur isi batok kepala

Menjelma penguasa diri

Menghidupkan hati nurani

Melahirkan bayi-bayi karsa

Memperbaiki keriput wajah dunia

“Anak-anak, tulis puisi ini! Setelah itu latihan membaca, nanti akan saya suruh satu persatu untuk membaca ke depan.”

Parmin melangkah ke luar, melanjutkan pelajaran akhlak di kelas IV Diniyah. Tugas yang tidak ringan, dijalani sepenuh hati, diserap sepenuh jiwa, dilaksanakan tanpa mengeluh.

Pukul 13.00 Parmin pulang ke rumah, sampai di rumah dua jam kemudian. Lalu melaksanakan shalat Asyar dan pergi ke ladang, menyirami ketimun yang hampir dipanen, membersihkan rumput-rumput dan menyabitnya untuk makanan kambing di kandang. Baru menjelang Magrib pulang ke rumah.

Parmin mandi, bersiap-siap mengajar mengaji. Dia mengajarkan anak-anak di surau yang tidak jauh dari rumahnya sampai Isya’. Selesai shalat Isya’ memberikan pengajian pada masyarakat desa sekitar satu jam. Baru makan malam dan bisa mengistirahatkan dirinya, ditemani seorang istri yang penuh pengertian, bersedia hidup berdua dalam segala kondisi, menerima apa adanya keberadaan suami. Bangun pagi buta, bersiap-siap mengajar di Madrasah kembali.

Begitulah kegiatan rutinnya setiap hari. Tidak terlontar dari kedua mulutnya keluhan, apalagi ratapan tak berguna, yang mendatangkan kesedihan dan mematahkan semangat di dada. Baginya kehidupan adalah kenyataan yang harus dijalani, baik pahit atau manis. Setiap warna kehidupan yang hadir akan menyimpan makna mendalam bagi diri. Pahit atau manis tergantung cara seseorang memandang kehidupan, kadang sesuatu yang pahit menjadi manis bila dipandang dengan benar, dan yang manis jadi pahit jika dipandang keliru.

Pernah suatu hari, tubuhnya panas, hampir mengurungkan niat untuk pergi mengajar. Bayangan murid yang terbengkalai, memaksanya berangkat mengajar, meski dilarang istrinya.

Penyakit ringan bukan penghalang untuk sebuah pengabdian. Keberangkatannya ke Madarasah, merupakan kemenangan batin atas kemanjaan tubuh lahiriah, yang menuntut dilayani dengan istirahat. Justru dengan berangkat mengajar, panas tubuh menjadi tak terasa. Sesampainya di Madrasah, dia merasa sehat kembali.

“Ustadz! Kenapa panjenengan betah menjalani kegiatan yang sangat padat ini?” tanya salah seorang penduduk.

“Menjalani kegiatan yang padat, bukan dilihat betah atau tidak, senang atau tidak. Bagaimana kegiatan itu dijalani lebih penting. Ketika waktu yang melingkupi kehidupan setiap hari, berhasil ditaklukkan dengan berbagai kegiatan, berarti kita memanfaatkan seluruh potensi yang dianugrahkan Allah pada kita. Anugerah berupa pikiran, hati, imajinasi, tubuh yang sehat, harus digunakan untuk menghasilkan sesuatu yang bermakna bagi kehidupan.”

“Imbalan pada panjenengan tidak sesuai dengan hasil yang diperoleh.”

“Jika kehidupan dipandang dari hasil, akan kiamat dunia ini. Sebab hasil tidak setiap saat seiring dengan proses, ketika tidak berimbang kita akan merasa kecewa, frustasi, stres, dan pusing. Maka melakukan suatu proses yang optimal, tidak harus mengharap hasil optimal pula. Percayalah! Dengan proses optimal, kita akan menggapai makna kehidupan yang dalam. Makna kehidupan yang akan menggiring pada kebijaksanaan, kebaikan tertinggi, kebahagian sempurna. Sehingga kita bisa menangkap ikan dalam air keruh tanpa riak.”

“Apa panjenengan sudah mencapai taraf itu?”

“Belum. Saya percaya akan mencapainya suatu saat. Waktu yang akan mencatat apa yang telah kita kerjakan di dunia, tempat perhentian sesaat yang sewaktu-waktu bisa ditingkalkan.”

“Ustadz adalah tokoh yang sebenarnya, yang diimpikan kehadirannya oleh seluruh rakyat Indonesia. Panjenengan figur yang tepat menjadi tokoh tanpa menjadi tokoh, yang mampu mengerahkan segala potensi yang dimiliki demi kesejahteraan dan kemakmuran rakyat. Tanpa melihat imbalan yang diperoleh, tanpa melihat hasil yang didapat, tanpa pamrih. Seharusnya Amien Rais, Aa Gym, Ary Ginanajar, Ilham Arifin, Gus Dur, Megawati, Soetanto dan Bambang Yudhoyono, belajar pada panjenengan. Kehadiran panjenengan lebih bermakna bagi rakyat dari tokoh itu sendiri. “

“Jangan bercanda!” Parmin tersenyum tulus. Senyum yang memberi tanda agar tidak hanyut buaian pujian. Pujian adalah racun yang bisa membunuh. Dia berhati-hati terhadap racun, maka tak pernah mempedulikannya.

Parmin ada karena ingin berada. Dia menjelma dalam kenyataan sebagai sosok yang mampu mengendalikan keinginan-keinginan sesaat tubuh, mengendalikan keinginan dari keinginan, membimbing hati pada pengabdian, mendorong pikiran mencerna kehidupan, menghidupkan imajinasi demi menggapai makna terselubung kehidupan yang selalu menyimpan misteri, memanfaatkan pikiran agar bermanfaat pada orang lain.

Misteri hidup yang tak akan terungkap jika pikiran hanya mengendalikan pikiran, hati mengendalikan hati, tubuh mengendalikan tubuh, imajinasi mengendalikan imajinasi. Merangkum semua potensi dalam suatu tindakan kehidupan, yang akan membimbing tersingkapnya misteri kehidupan manusia.

READ MORE...

Dia Bisa, Mengapa Aku Tidak?

Hai, namaku Hani. Sekarang, aku tengah menduduki bangku Kelas Enam semester dua. Tentu kalian tahu bukan, sebentar lagi aku harus mengikuti Ujian Nasional SD. Aku paling takut akan UN, jadi, aku memohon pada mama agar aku tidak UN, tapi, mama menolak permintaanku.

Malam ini aku tengah belajar untuk mempersiapkan UN yang tinggal tiga bulan. Hatiku berdebar kencang dan gelisah akan moment mengerikan yang akan datang itu. Karena keringat terus membasahiku, aku memutuskan untuk menonton TV saja sekedar refreshing. Mama melihatku belum tidur. Mama menegurku. Namun, aku tetap pada pendirian: ingin menonton TV malam ini juga. Karena melihatku begitu, mama mengalah dan kembali menuju kamar.

Di tengah keheningan malam, aku menonton berita di TV. Ya, hoby baru itu muncul tiba-tiba. Awalnya aku lebih senang menonton Drama Korea, namun, sekarang aku beranggapan menonton berita itu lebih penting dari pada Drama Korea. Acara yang di tayangkan kusimak dengan jelas dan dapat terserap ke otakku. Berita malam adalah favoritku karena sering sekali bercerita mengenai anak-anak sekolah, entah tentang Tawuran, Ujian Nasional, Contek-Mencontek, Guru Yang Kejam, dll. Berita itu selalu menginspirasiku agar tidak berbuat demikian dan lebih berhati-hati.

Malam ini, kulihat berita yang lain dari sebelumnya. Seorang anak gelandangan yang tidur di kolong jembatan diberitakan tengah liburan musim dingin di Jepang! Anak itu mendapat beasiswa ke Jepang! Menurut berita, anak itu mendapatkan nilai tertinggi saat UN di sekolah international dengan beasiswa juga. Haru rasanya. Tak selamanya jika hidup awal sengsara akan selamanya begitu. Jika ia semangat belajar. Lalu, mengapa aku yang orang tuanya termasuk kaya raya tidak dapat seperti dia? Mengapa aku malah takut jika menghadapi UN? Bukankah seharusnya aku semangat menghadapinya?

Kumatikan TV, aku menuju meja belajar di kamarku. Kupeluk buku pelajaranku, kuletakkan, lalu kumatikan lampu. Aku pasti bisa menghadapi UN, tak ada yang tidak mungkin jika dengan usaha yang keras dan semangat juang yang selalu berkobar. Anak itu sungguh membangkitkan semangatku dan menghilangkan kebencianku terhadap UN. Aku sangat berterimakasih padanya. Sekarang, aku akan berlari cepat mengejar nilai UN tertinggi. Semangat!

READ MORE...

Kisah Elang Yang Menjadi Ayam

Ini adalah cerita pendidikan yang menurut saya patut kita ketahui sebagai sebuah motivasi buat kita, cerpen berikut ini menggambarkan bahwa kita perlu mempelajari secara mendalam apa potensi yang ada di dalam diri kita dan berani untuk lebih dari sekedar ikut-ikutan.

Pada suatu hari, seorang petani yang sedang memanen buah kopi menemukan sebuah sarang burung di atas sebuah pohon. Petani itu memanjat pohon dan mendapati beberapa butir telur burung elang yang masih hangat, kemungkinan telur itu sedang dierami oleh induknya.

Karena di sarang tersebut tidak ada induk elang, sang petani mengambil satu telur dan membawanya ke rumah. Telur itu ditempatkan ke dalam sebuah kandang ayam yang sedang bertelur dan mengerami telur-telurnya. Hingga beberapa hari kemudian, anak elang tersebut menetas bersamaan dengan anak ayam yang lain.

Induk ayam memperlakukan anak elang seperti anaknya sendiri, dan si anak elang mempelajari semua hal yang dilakukan oleh para ayam. Dia mematuk-matuk cacing di tanah, memakan biji-bijian dan tidak pernah mencoba untuk tebang, seperti layaknya ayam pada umumnya. Begitu terus hingga dia tidak menyadari siapa dirinya.

Saat sang elang sudah tua, ada sekumpulan elang yang terbang di atas langit. Kemudian elang yang tidak sadar akan jati dirinya hanya menatap ke langit sambil berkata, "Seandainya aku adalah elang."

READ MORE...

GURU

Anak saya bercita-cita menjadi guru. Tentu saja saya dan istri saya jadi shok. Kami berdua tahu, macam apa masa depan seorang guru. Karena itu, sebelum terlalu jauh, kami cepat-cepat ngajak dia ngomong.

“Kami dengar selentingan, kamu mau jadi guru, Taksu? Betul?!”
Taksu mengangguk.
“Betul Pak.”
Kami kaget.
“Gila, masak kamu mau jadi g-u-r-u?”
“Ya.”

Saya dan istri saya pandang-pandangan. Itu malapetaka. Kami sama sekali tidak percaya apa yang kami dengar. Apalagi ketika kami tatap tajam-tajam, mata Taksu nampak tenang tak bersalah. Ia pasti sama sekali tidak menyadari apa yang barusan diucapkannya. Jelas ia tidak mengetahui permasalahannya.

Kami bertambah khawatir, karena Taksu tidak takut bahwa kami tidak setuju. Istri saya menarik nafas dalam-dalam karena kecewa, lalu begitu saja pergi. Saya mulai bicara blak-blakan.

“Taksu, dengar baik-baik. Bapak hanya bicara satu kali saja. Setelah itu terserah kamu! Menjadi guru itu bukan cita-cita. Itu spanduk di jalan kumuh di desa. Kita hidup di kota. Dan ini era milenium ketiga yang diwarnai oleh globalisasi, alias persaingan bebas. Di masa sekarang ini tidak ada orang yang mau jadi guru. Semua guru itu dilnya jadi guru karena terpaksa, karena mereka gagal meraih yang lain. Mereka jadi guru asal tidak nganggur saja. Ngerti? Setiap kali kalau ada kesempatan, mereka akan loncat ngambil yang lebih menguntungkan. Ngapain jadi guru, mau mati berdiri? Kamu kan bukan orang yang gagal, kenapa kamu jadi putus asa begitu?!”

“Tapi saya mau jadi guru.”

“Kenapa? Apa nggak ada pekerjaan lain? Kamu tahu, hidup guru itu seperti apa? Guru itu hanya sepeda tua. Ditawar-tawarkan sebagai besi rongsokan pun tidak ada yang mau beli. Hidupnya kejepit. Tugas seabrek-abrek, tetapi duit nol besar. Lihat mana ada guru yang naik Jaguar. Rumahnya saja rata-rata kontrakan dalam gang kumuh. Di desa juga guru hidupnya bukan dari mengajar tapi dari tani. Karena profesi guru itu gersang, boro-boro sebagai cita-cita, buat ongkos jalan saja kurang. Cita-cita itu harus tinggi, Taksu. Masak jadi guru? Itu cita-cita sepele banget, itu namanya menghina orang tua. Masak kamu tidak tahu? Mana ada guru yang punya rumah bertingkat. Tidak ada guru yang punya deposito dollar. Guru itu tidak punya masa depan. Dunianya suram. Kita tidur, dia masih saja utak-atik menyiapkan bahan pelajaran atau memeriksa PR. Kenapa kamu bodoh sekali mau masuk neraka, padahal kamu masih muda, otak kamu encer, dan biaya untuk sekolah sudah kami siapkan. Coba pikir lagi dengan tenang dengan otak dingin!”

“Sudah saya pikir masak-masak.”

Saya terkejut.

“Pikirkan sekali lagi! Bapak kasi waktu satu bulan!”
Taksu menggeleng.
“Dikasih waktu satu tahun pun hasilnya sama, Pak. Saya ingin jadi guru.”
“Tidak! Kamu pikir saja dulu satu bulan lagi!”

Kami tinggalkan Taksu dengan hati panas. Istri saya ngomel sepanjang perjalanan. Yang dijadikan bulan-bulanan, saya. Menurut dia, sayalah yang sudah salah didik, sehingga Taksu jadi cupet pikirannya.

“Kau yang terlalu memanjakan dia, makanya dia seenak perutnya saja sekarang. Masak mau jadi guru. Itu kan bunuh diri!”

Saya diam saja. Istri saya memang aneh. Apa saja yang tidak disukainya, semua dianggapnya hasil perbuatan saya. Nasib suami memang rata-rata begitu. Di luar bisa galak melebihi macan, berhadapan dengan istri, hancur.

Bukan hanya satu bulan, tetapi dua bulan kemudian, kami berdua datang lagi mengunjungi Taksu di tempat kosnya. Sekali ini kami tidak muncul dengan tangan kosong. Istri saya membawa krupuk kulit ikan kegemaran Taksu. Saya sendiri membawa sebuah lap top baru yang paling canggih, sebagai kejutan.

Taksu senang sekali. Tapi kami sendiri kembali sangat terpukul. Ketika kami tanyakan bagaimana hasil perenungannya selama dua bulan, Taksu memberi jawaban yang sama.

“Saya sudah bilang saya ingin jadi guru, kok ditanya lagi, Pak,” katanya sama sekali tanpa rasa berdosa.

Sekarang saya naik darah. Istri saya jangan dikata lagi. Langsung kencang mukanya. Ia tak bisa lagi mengekang marahnya. Taksu disemprotnya habis.

“Taksu! Kamu mau jadi guru pasti karena kamu terpengaruh oleh puji-pujian orang-orang pada guru itu ya?!” damprat istri saya. “Mentang-mentang mereka bilang, guru pahlawan, guru itu berbakti kepada nusa dan bangsa. Ahh! Itu bohong semua! Itu bahasa pemerintah! Apa kamu pikir betul guru itu yang sudah menyebabkan orang jadi pinter? Apa kamu tidak baca di koran, banyak guru-guru yang brengsek dan bejat sekarang? Ah?”

Taksu tidak menjawab.

“Negara sengaja memuji-muji guru setinggi langit tetapi lihat sendiri, negara tidak pernah memberi gaji yang setimpal, karena mereka yakin, banyak orang seperti kamu, sudah puas karena dipuji. Mereka tahu kelemahan orang-orang seperti kamu, Taksu. Dipuji sedikit saja sudah mau banting tulang, kerja rodi tidak peduli tidak dibayar. Kamu tertipu Taksu! Puji-pujian itu dibuat supaya orang-orang yang lemah hati seperti kamu, masih tetap mau jadi guru. Padahal anak-anak pejabat itu sendiri berlomba-lomba dikirim keluar negeri biar sekolah setinggi langit, supaya nanti bisa mewarisi jabatan bapaknya! Masak begitu saja kamu tidak nyahok?”

Taksu tetap tidak menjawab.

“Kamu kan bukan jenis orang yang suka dipuji kan? Kamu sendiri bilang apa gunanya puji-pujian, yang penting adalah sesuatu yang konkret. Yang konkret itu adalah duit, Taksu. Jangan kamu takut dituduh materialistis. Siapa bilang meterialistik itu jelek. Itu kan kata mereka yang tidak punya duit. Karena tidak mampu cari duit mereka lalu memaki-maki duit. Mana mungkin kamu bisa hidup tanpa duit? Yang bener saja. Kita hidup perlu materi. Guru itu pekerjaan yang anti pada materi, buat apa kamu menghabiskan hidup kamu untuk sesuatu yang tidak berguna? Paham?”

Taksu mengangguk.

“Paham. Tapi apa salahnya jadi guru?”

Istri saya melotot tak percaya apa yang didengarnya. Akhirnya dia menyembur.

“Lap top-nya bawa pulang saja dulu, Pak. Biar Taksu mikir lagi! Kasih dia waktu tiga bulan, supaya bisa lebih mendalam dalam memutuskan sesuatu. Ingat, ini soal hidup matimu sendiri, Taksu!”

Sebenarnya saya mau ikut bicara, tapi istri saya menarik saya pergi. Saya tidak mungkin membantah. Di jalan istri saya berbisik.

“Sudah waktunya membuat shock therapy pada Taksu, sebelum ia kejeblos terlalu dalam. Ia memang memerlukan perhatian. Karena itu dia berusaha melakukan sesuatu yang menyebabkan kita terpaksa memperhatikannya. Dasar anak zaman sekarang, akal bulus! Yang dia kepingin bukan lap top tapi mobil! Bapak harus kerja keras beliin dia mobil, supaya mau mengikuti apa nasehat kita!”

Saya tidak setuju, saya punya pendapat lain. Tapi apa artinya bantahan seorang suami. Kalau adik istri saya atau kakaknya, atau bapak-ibunya yang membantah, mungkin akan diturutinya. Tapi kalau dari saya, jangan harap. Apa saja yang saya usulkan mesti dicurigainya ada pamrih kepentingan keluarga saya. Istri memang selalu mengukur suami, dari perasaannya sendiri.

Tiga bulan kami tidak mengunjungi Taksu. Tapi Taksu juga tidak menghubungi kami. Saya jadi cemas. Ternyata anak memang tidak merindukan orang tua, orang tua yang selalu minta diperhatikan anak.

Akhirnya, tanpa diketahui oleh istri saya, saya datang lagi. Sekali ini saya datang dengan kunci mobil. Saya tarik deposito saya di bank dan mengambil kredit sebuah mobil. Mungkin Taksu ingin punya mobil mewah, tapi saya hanya kuat beli murah. Tapi sejelek-jeleknya kan mobil, dengan bonus janji, kalau memang dia mau mengubah cita-citanya, jangankan mobil mewah, segalanya akan saya serahkan, nanti.

“Bagaimana Taksu,” kata saya sambil menunjukkan kunci mobil itu. “Ini hadiah untuk kamu. Tetapi kamu juga harus memberi hadiah buat Bapak.”

Taksu melihat kunci itu dengan dingin.

“Hadiah apa, Pak?”

Saya tersenyum.

“Tiga bulan Bapak rasa sudah cukup lama buat kamu untuk memutuskan. Jadi, singkat kata saja, mau jadi apa kamu sebenarnya?”

Taksu memandang saya.

“Jadi guru. Kan sudah saya bilang berkali-kali?”

Kunci mobil yang sudah ada di tangannya saya rebut kembali.

“Mobil ini tidak pantas dipakai seorang guru. Kunci ini boleh kamu ambil sekarang juga, kalau kamu berjanji bahwa kamu tidak akan mau jadi guru, sebab itu memalukan orang tua kamu. Kamu ini investasi untuk masa depan kami, Taksu, mengerti? Kamu kami sekolahkan supaya kamu meraih gelar, punya jabatan, dihormati orang, supaya kami juga ikut terhormat. Supaya kamu berguna kepada bangsa dan punya duit untuk merawat kami orang tuamu kalau kami sudah jompo nanti. Bercita-citalah yang bener. Mbok mau jadi presiden begitu! Masak guru! Gila! Kalau kamu jadi guru, paling banter setelah menikah kamu akan kembali menempel di rumah orang tuamu dan menyusu sehingga semua warisan habis ludes. Itu namanya kerdil pikiran. Tidak! Aku tidak mau anakku terpuruk seperti itu!”

Lalu saya letakkan kembali kunci itu di depan hidungnya. Taksu berpikir. Kemudian saya bersorak gegap gembira di dalam hati, karena ia memungut kunci itu lagi.

“Terima kasih, Pak. Bapak sudah memperhatikan saya. Dengan sesungguh-sungguhnya, saya hormat atas perhatian Bapak.”

Sembari berkata itu, Taksu menarik tangan saya, lalu di atas telapak tangan saya ditaruhnya kembali kunci mobil itu.

“Saya ingin jadi guru. Maaf.”

Kalau tidak menahan diri, pasti waktu itu juga Taksu saya tampar. Kebandelannya itu amat menjengkelkan. Pesawat penerimanya sudah rusak. Untunglah iman saya cukup baik. Saya tekan perasaan saya. Kunci kontak itu saya genggam dan masukkan ke kantung celana.

“Baik. Kalau memang begitu, uang sekolah dan uang makan kamu mulai bulan depan kami stop. Kamu hidup saja sendirian. Supaya kamu bisa merasakan sendiri langsung bagaimana penderitaan hidup ini. Tidak semudah yang kamu baca dalam teori dan slogan. Mudah-mudahan penderitaan itu akan membimbing kamu ke jalan yang benar. Tiga bulan lagi Bapak akan datang. Waktu itu pikiranmu sudah pasti akan berubah! Bangkit memang baru terjadi sesudah sempat hancur! Tapi tak apa.”

Tanpa banyak basa-basi lagi, saya pergi. Saya benar-benar naik pitam. Saya kira Taksu pasti sudah dicocok hidungnya oleh seseorang. Tidak ada orang yang bisa melakukan itu, kecuali Mina, pacarnya. Anak guru itulah yang saya anggap sudah kurang ajar menjerumuskan anak saya supaya terkiblat pikirannya untuk menjadi guru. Sialan!

Tepat tiga bulan kemudian saya datang lagi. Sekali ini saya membawa kunci mobil mewah. Tapi terlebih dulu saya mengajukan pertanyaan yang sama.

“Coba jawab untuk yang terakhir kalinya, mau jadi apa kamu sebenarnya?”

“Mau jadi guru.”

Saya tak mampu melanjutkan. Tinju saya melayang ke atas meja. Gelas di atas meja meloncat. Kopi yang ada di dalamnya muncrat ke muka saya.

“Tetapi kenapa? Kenapa? Apa informasi kami tidak cukup buat membuka mata dan pikiran kamu yang sudah dicekoki oleh perempuan anak guru kere itu? Kenapa kamu mau jadi guru, Taksu?!!!”

“Karena saya ingin jadi guru.”

“Tidak! Kamu tidak boleh jadi guru!”

“Saya mau jadi guru.”

“Aku bunuh kau, kalau kau masih saja tetap mau jadi guru.”

Taksu menatap saya.

“Apa?”

“Kalau kamu tetap saja mau jadi guru, aku bunuh kau sekarang juga!!” teriak saya kalap.

Taksu balas memandang saya tajam.

“Bapak tidak akan bisa membunuh saya.”

“Tidak? Kenapa tidak?”

“Sebab guru tidak bisa dibunuh. Jasadnya mungkin saja bisa busuk lalu lenyap. Tapi apa yang diajarkannya tetap tertinggal abadi. Bahkan bertumbuh, berkembang dan memberi inspirasi kepada generasi di masa yanag akan datang. Guru tidak bisa mati, Pak.”

Saya tercengang.

“O… jadi narkoba itu yang sudah menyebabkan kamu mau jadi guru?”

“Ya! Itu sebabnya saya ingin jadi guru, sebab saya tidak mau mati.”

Saya bengong. Saya belum pernah dijawab tegas oleh anak saya. Saya jadi gugup.

“Bangsat!” kata saya kelepasan. “Siapa yang sudah mengotori pikiran kamu dengan semboyan keblinger itu? Siapa yang sudah mengindoktrinasi kamu, Taksu?”

Taksu memandang kepada saya tajam.

“Siapa Taksu?!”

Taksu menunjuk.

“Bapak sendiri, kan?”

Saya terkejut.

“Itu kan 28 tahun yang lalu! Sekarang sudah lain Taksu! Kamu jangan ngacau! Kamu tidak bisa hidup dengan nasehat yang Bapak berikan 30 tahun yang lalu! Waktu itu kamu malas. Kamu tidak mau sekolah, kamu hanya mau main-main, kamu bahkan bandel dan kurang ajar pada guru-guru kamu yang datang ke sekolah naik ojek. Kamu tidak sadar meskipun sepatunya butut dan mukanya layu kurang gizi, tapi itulah orang-orang yang akan menyelamatkan hidup kamu. Itulah gudang ilmu yang harus kamu tempel sampai kamu siap. Sebelum kamu siap, kamu harus menghormati mereka, sebab dengan menghormati mereka, baru ilmu itu bisa melekat. Tanpa ada ilmu kamu tidak akan bisa bersaing di zaman global ini. Tahu?”

Satu jam saya memberi Taksu kuliah. Saya telanjangi semua persepsinya tentang hidup. Dengan tidak malu-malu lagi, saya seret nama pacarnya si Mina yang mentang-mentang cantik itu, mau menyeret anak saya ke masa depan yang gelap.

“Tidak betul cinta itu buta!” bentak saya kalap. “Kalau cinta bener buta apa gunanya ada bikini,” lanjut saya mengutip iklan yang saya sering papas di jalan. “Kalau kamu menjadi buta, itu namanya bukan cinta tetapi racun. Kamu sudah terkecoh, Taksu. Meskipun keluarga pacarmu itu guru, tidak berarti kamu harus mengidolakan guru sebagai profesi kamu. Buat apa? Justru kamu harus menyelamatkan keluarga guru itu dengan tidak perlu menjadi guru, sebab mereka tidak perlu hidup hancur berantakan gara-gara bangga menjadi guru. Apa artinya kebanggaan kalau hidup di dalam kenyataan lebih menghargai dasi, mobil, duit, dan pangkat? Punya duit, pangkat dan harta benda itu bukan dosa, mengapa harus dilihat sebagai dosa. Sebab itu semuanya hanya alat untuk bisa hidup lebih beradab. Kita bukan menyembahnya, tidak pernah ada ajaran yang menyuruh kamu menyembah materi. Kita hanya memanfaatkan materi itu untuk menambah hidup kita lebih manusiawi. Apa manusia tidak boleh berbahagia? Apa kalau menderita sebagai guru, baru manusia itu menjadi beradab? Itu salah kaprah! Ganti kepala kamu Taksu, sekarang juga! Ini!”

Saya gebrakkan kunci mobil BMW itu di depan matanya dengan sangat marah.

“Ini satu milyar tahu?!”

Sebelum dia sempat menjawab atau mengambil, kunci itu saya ambil kembali sambil siap-siap hendak pergi.

“Pulang sekarang dan minta maaf kepada ibu kamu, sebab kamu baru saja menghina kami! Tinggalkan perempuan itu. Nanti kalau kamu sudah sukses kamu akan dapat 7 kali perempuan yang lebih cantik dari si Mina dengan sangat gampang! Tidak perlu sampai menukar nalar kamu!”

Tanpa menunggu jawaban, lalu saya pulang. Saya ceritakan pada istri saya apa yang sudah saya lakukan. Saya kira saya akan dapat pujian. Tetapi ternyata istri saya bengong. Ia tak percaya dengan apa yang saya ceritakan. Dan ketika kesadarannya turun kembali, matanya melotot dan saya dibentak habis-habisan.

“Bapak terlalu! Jangan perlakukan anakmu seperti itu!” teriak istri saya kalap.

Saya bingung.

“Ayo kembali! Serahkan kunci mobil itu pada Taksu! Kalau memang mau ngasih anak mobil, kasih saja jangan pakai syarat segala, itu namanya dagang! Masak sama anak dagang. Dasar mata duitan!”

Saya tambah bingung.

“Ayo cepet, nanti anak kamu kabur!”

Saya masih ingin membantah. Tapi mendengar kata kabur, hati saya rontok. Taksu itu anak satu-satunya. Sebelas tahun kami menunggunya dengan cemas. Kami berobat ke sana-kemari, sampai berkali-kali melakukan enseminasi buatan dan akhirnya sempat dua kali mengikuti program bayi tabung. Semuanya gagal. Waktu kami pasrah tetapi tidak menyerah, akhirnya istri saya mengandung dan lahirlah Taksu. Anak yang sangat mahal, bagaimana mungkin saya akan biarkan dia kabur?

“Ayo cepat!” teriak sitri saya kalap.

Dengan panik saya kembali menjumpai Taksu. Tetapi sudah terlambat. Anak itu seperti sudah tahu saja, bahwa ibunya akan menyuruh saya kembali. Rumah kost itu sudah kosong. Dia pergi membawa semua barang-barangnya, yang tinggal hanya secarik kertas kecil dan pesan kecil:

“Maaf, tolong relakan saya menjadi seorang guru.”

Tangan saya gemetar memegang kertas yang disobek dari buku hariannya itu. Kertas yang nilainya mungkin hanya seperak itu, jauh lebih berarti dari kunci BMW yang harganya semilyar dan sudah mengosongkan deposito saya. Saya duduk di dalam kamar itu, mencium bau Taksu yang masih ketinggalan. Pikiran saya kacau. Apakah sudah takdir dari anak dan orang tua itu bentrok? Mau tak mau saya kembali memaki-maki Mina yang sudah menyesatkan pikiran Taksu. Kembali saya memaki-maki guru yang sudah dikultusindividukan sebagai pekerjaan yang mulia, padahal dalam kenyataannya banyak sekali guru yang brengsek.

Pintu kamar tiba-tiba terbuka. Saya seperti dipagut aliran listrik. Tetapi ketika menoleh, itu bukan Taksu tetapi istri saya yang menyusul karena merasa cemas. Waktu ia mengetahui apa yang terjadi, dia langsung marah dan kemudian menangis. Akhirnya saya lagi yang menjadi sasaran. Untuk pertama kalinya saya berontak. Kalau tidak, istri saya akan seterusnya menjadikan saya bal-balan. Saya jawab semua tuduhan istri saya. Dia tercengang sebab untuk pertama kalinya saya membantah. Akhirnya di bekas kamar anak kami itu, kami bertengkar keras.

Tetapi itu 10 tahun yang lalu.

Sekarang saya sudah tua. Waktu telah memproses segalanya begitu rupa, sehingga semuanya di luar dugaan. Sekarang Taksu sudah menggantikan hidup saya memikul beban keluarga. Ia menjadi salah seorang pengusaha besar yang mengimpor barang-barang mewah dan mengekspor barang-barang kerajinan serta ikan segar ke berbagai wilayah mancanegara.

“Ia seorang guru bagi sekitar 10.000 orang pegawainya. Guru juga bagi anak-anak muda lain yang menjadi adik generasinya. Bahkan guru bagi bangsa dan negara, karena jasa-jasanya menularkan etos kerja,” ucap promotor ketika Taksu mendapat gelar doktor honoris causa dari sebuah pergurauan tinggi bergengsi.

Cerpen Putu Wijaya

READ MORE...

Peranan Guru, Solusi Masalah Pendidikan Indonesia

Peranan Guru, Solusi Masalah Pendidikan Indonesia

Guru merupakan salah satu komponen terpenting dalam dunia pendidikan. Ruh pendidikan sesungguhnya terletak dipundak guru. Bahkan, baik buruknya atau berhasil tidaknya pendidikan hakikatnya ada di tangan guru. Sebab, sosok guru memiliki peranan yang strategis dalam ”mengukir” peserta didik menjadi pandai, cerdas, terampil, bermoral dan berpengetahuan luas.

Rektor Universitas Paramadina Anies Baswedan menilai guru merupakan ujung tombak masalah pendidikan di Indonesia, sebab edukasi merupakan proses interaksi antarmanusia. ”Jika kita memperhatikan kualitas, distribusi dan kesejahteraan guru, saya rasa kita bisa menyelesaikan sebagian masalah pendidikan di Indonesia,” kata Anies Baswedan.

Namun saat ini banyak aksi tuntutan mengenai profesionalisme guru. Eksistensi guru menjadi bagian inheren yang tidak dapat dipisahkan dari satu kesatuan interaksi pedagogis dalam sistem pengelolaan pengajaran di sekolah. Dalam pengamatan penulis, tuntutan tersebut sejalan dengan cita-cita yang tertuang dalam tujuan pendidikan nasional. Sebagaimana yang termaktub dalam Undang-undang RI No. 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional Bab II pasal 3, yang berbunyi:

“Pendidikan nasional berfungsi mengembangkan kemampuan dan membentuk watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa, bertujuan untuk berkembangnya potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan Yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.”

Karena itu, sikap profesionalisme dalam dunia pendidikan, tidak hanya sekadar dinilai formalitas tetapi harus fungsional dan menjadi prinsip dasar yang melandasai aksi operasionalnya. Tuntutan demikian ini wajar karena dalam dunia modern, khususnya dalam rangka persaingan global, memerlukan sumber daya manusia yang bermutu dan selalu melakukan improvisasi diri secara terus menerus. Sehingga dapat dikatakan bahwa tenaga pendidik atau guru merupakan blueprint bagi penyelenggaran pendidikan.

Seorang guru yang baik adalah mereka yang memenuhi persyaratan kemampuan profesional baik sebagai pendidik maupun sebagai pengajar atau pelatih. Di sinilah letak pentingnya standar mutu profesional guru untuk menjamin proses belajar mengajar dan hasil belajar yang bermutu.

Namun pada saat ini, sistem pendidikan Indonesia saat ini belum memberikan apresiasi khusus kepada guru, padahal apresiasi terhadap guru mencerminkan bagaimana seseorang mengapresiasi masa depan bangsa. Apresiasi terhadap guru tidak selalu harus berbicara gaji, namun juga mengenai komponen pengembangan guru itu sendiri.

Selain itu, perlu juga dilihat pendidikan sisi nonformal, yakni melalui orang tua. Anies menilai seringkali pendidikan oleh orang tua dilupakan. Orang tua adalah pendidik yang penting, sehingga orang tua ini perlu dijangkau oleh sistem pendidikan kita. Sekarang orang tua diundang datang ke sekolah biasanya untuk sumbangan, padahal sudah waktunya diundang untuk bicara bersama-sama mengenai pendidikan. Pembicaraan antara sekolah dengan orang tua perlu dilakukan sejak tahap sekolah dasar, sebab sekolah dasar memiliki sebaran yang sangat luas.

Sementara itu masalah-masalah lain yang tidak kalah penting, yaitu infrastruktur pendidikan yang saat ini masih belum mumpuni, serta materi pendidikan sekolah dasar yang dinilai bertujuan menjadikan masyarakat sebagai orang urban. Materi-materi di buku sekolah dasar selalu memakai contoh gedung-gedung yang tinggi, sehingga dampaknya materi dan cara mengajar berorientasi menjadikan anak didik sebagai masyarakat urban atau masyarakat perkotaan. Padahal Indonesia ini bukan hanya penduduk urban .

READ MORE...